三个人的离去,书中写出来都很突然,最初木月的离去,我所读时的感受已全无。然而初美和直子的离去,使我不能释怀。
我似乎已经预见到了直子的离去。但我从没想到作者写出来竟是如此突然,让我在已经有准备的情况下仍不知所措。从渡边开始和直子一起回忆木月时,他俩的关系就非常矛盾。渡边是喜欢直子的,真心喜欢,这种情感不是表现在他能忍住和其他人做爱,而是每周一次的信。很遗憾,直子似乎从来没有爱过渡边。她仍属于木月,就像渡边说的那样:那样,还是还给木月好了。在长时间与直子发展中,我逐渐失去了耐心,恰巧绿子的出现又给了我一丝丝读下去的欲望。我早该想到绿子的出现注定了直子的离去,无论是离开还是死去,绿子和直子终究只会留下一个。我不知道渡边在想什么,但他确实很坚强,在木月、直子地相继离去,仍能正常的生活,虽然是在长时间之后。也可能是我压根就没明白过渡边。
我很不愿去相信直子没爱过渡边,那是一种遗憾。我更不愿去说服自己相信直子爱过渡边,那是一种残忍,无论怎样,对渡边来说都是极大的痛苦。
初美的死是最让我感到意外与惋惜并痛苦过的。书中描写初美的笔墨比玲子都少,什么原因让读者对初美的遭遇痛心。初美代表的不幸是有相当一部分人,不像直子那样悲惨。初美的不幸更能引起共鸣。而且书中对初美的描写近乎完美。无论是从样貌、性格、气质上都让渡边产生了一种“保护欲”。她就像陷入泥潭里的天使,渡边想去帮她,奈何自己是一个没有神力的凡人。不仅是读者,就连一度拒绝初美的永泽也说道:因为初美的死,有种东西消失了。渡边唯一能做的就是与永泽不联系,别无他法。
后来村上通过渡边的自述在墨西哥看夕阳时解释过:那便是一种原始的纯真,并且充满极大力度的纯真,这种纯真拥有完美性和自毁性,所以在追求永泽不得,在世不快遭受永泽为代表的世俗糟粕的污染后与人草草结婚,两年后结束生命。这是纯真的消亡。